잃어버림의 종류도 뼈아픈 상실에서 홀가분한 버림에 이르기까지 다양하다. 즉 우리는 ‘황금의 꽃같이 굳고 빛나던 옛 맹서’(한용운, <님의 침묵>)를 잃고, ‘그립고 아쉬움에 가슴 조이던/머언 먼 젊음의 뒤안길’(서정주, <국화 옆에서>)을 잃으며, 마침내 ‘나의 가장 나중 지니인 것’(김현승, <눈물>)마저 잃어버린다. 그리고 무슨 깨달음처럼 ‘가야 할 때가 언제인가를/분명히 알고 떠나가는 이의 뒷모습은/얼마나 아름다운가’(이형기,
<낙화>)를 총총히 배워 나간다.
삶의 의미를 탐구하는 시인들은 상실과 극복에 대해 깊은 관심을 갖는다. <갈대> <농무> <가난한 사랑 노래> 등의 시를 통해 실존의 아픔과 가난의 애환을 노래해 온 시인 신경림도 예외는 아니다. 그는 이번에 낸 시집 <뿔>(창작과비평사 펴냄)에서 인생의 황혼기에 접어든 이의 회한과 상실감을 진솔하게 기록한다.
그의 여덟 번째 시집 <뿔>은 ‘잃어버린 자의 노래’라고 해도 좋을 만큼 삶의 내부에 켜켜이 쌓인 상실을 아우른다. 시집의 첫 장에 실린 시 <떠도는 자의 노래>는 ‘외진 별정우체국에 무엇인가를 놓고 온 것 같다/어느 삭막한 간이역에 누군가를 버리고 온 것 같다’로 시작해 ‘저 세상에 가서도 다시 이 세상에/버리고 간 것을 찾겠다고 헤매고 다닐는지도 모른다’로 끝나면서 시집의 주제를 선명히 제시한다. 삶이란 잃어버리고 그리워하는 일이라는 생각은 배경 음악처럼 시집 전체를 감싸고 있다.
“한번도 나만의 나로 산 적 없어”
신경림은 삶의 지독한 상실의 여정을 ‘사나운 뿔을 갖고도 한번도 쓰’지 않고 모든 것을 희생한 뒤에 죽는 ‘소’의 삶으로 압축한다. 소가 죽은 후 ‘사나운 뿔은 아무렇게나 쓰레기통에 버려질 것’(<뿔>)이라는 결론은 삶의 최후가 존재의 원천적인 상실로 귀결될 것을 암시한다. 평생을 불사른 혁명의 열정이 ‘모두가 살갗에 묻은 가벼운 티끌 같은 것’(<집으로 가는 길>)이 되었다고 허탈해 하는 신경림에게 이런 결론은 가혹한 묘사에 머무르지 않는다. 이제 일흔을 바라보는 노시인은 ‘한번도 나만의 나로 산 일이 없’(<한 오백년 뒤의>)다고 고백하면서 가장 마지막으로 버려야 할 내용물에 대해 생각한다. 그것은 바로 텅 빈 삶의 뿌리를 이루고 있는 자기 자신이다. 한 번도 삶의 표면에 드러나지 못한 자신의 진짜 모습이야말로 평생 쓰이지 못한 채 죽은 후에 폐기될 ‘사나운 뿔’인 것이다.
신경림은 이 ‘사나운 뿔’을 제대로 꺼내 쓰고, 다스리며, 다시 미련 없이 버리기를 원한다. ‘가볍게 걸어가고 싶다, 그것들 모두/땅거미 속에 묻으면서./내가 스쳐온 모든 것들을 묻으면서,/마침내 나 스스로 그 속에 묻히면서./집으로 가는 석양 비낀 산길을.’(<집으로 가는 길>)이라고 읊조리는 노시인에게 끝까지 집착할 욕망이나 현실의 가치는 남아 있지 않은 듯하다. 그렇다면, 삶이란 그토록 많은 것을 잃어버린 끝에 스스로 잃어버릴 줄 아는 법을 터득하는 제로(zero)의 여정인 것일까.
존재는 그렇게 비워지고 덜어져 무(無)를 넘보는 경지에 이르러서만 비로소 자유로워지는 것일까. 신경림의 새 시집 <뿔>은 여기에 대해 뚜렷한 대답을 들려주지 않는다. 다만, 그 고달픈 과정을 보여줌으로써 아직 거기에 이르지 못한 사람들에게 길의 저 먼 한 지점을 살짝 보여줄 뿐이다. 신경림 역시 허위허위 삶의 힘겨운 길을 가고 있는 연약한 한 인간이기 때문이다. 하지만 그 길에는 ‘얻음’이 아니라 ‘버림’으로써 얻는 새로운 경지가 있어 삶의 역설적인 비밀을 엿보게 한다.
