오이디푸스 콤플렉스라 이름 붙여진 이 과정을 아버지의 입장에서 읽어보자. 아들을 버린 아버지는 자신의 씨를 알아채지 못하거나 부인당한 연후에야 비로소 아버지로서 지위를 인정받을 수 있게 된다.
미국 독립영화의 아이콘 짐 자무시의 <브로큰 플라워>와 뉴저먼 시네마의 기수 빔 벤더스의 <돈 컴 노킹>은 공히 아버지 되기가 무척 어려워 보이는 중년 남자의 이야기를 담고 있다. 공교로운 것은 두 영화 모두 화려한 젊은 날을 보내고 쓸쓸하고 황량한 말년을 맞은 중년 남자가 어느 날 자신도 모르는 아들이 세상 어디엔가 있다는 소식을 불쑥 전해 듣고 아들을 찾아나서는 여정을 그리고 있다는 점이다.
두 영화는 하나의 동일한 모티브를 두 명의 감독이 각기 다른 스타일과 내러티브(언어와 언어로 표현하기 어려운, 모든 종류의 서사성을 포함하는 이야기 개념)로 구성해 찍은 영화라고 볼 수 있을 정도로 비슷한 극의 흐름을 보여준다. 두 감독은 삶에 대한 성찰을 길에 대한 사유와 메타포(은유)로 표현해왔다는 점에서도 닮아 있다. 두 작품은 지난해 칸영화제 경쟁 부문에서도 만났다.
둘 중 <브로큰 플라워>가 심사위원 대상을 받았다. 이 작품은 멍청한 표정으로 거실에서 <돈 주앙의 사생활>이라는 1930년대 흑백 영화를 보고 있는 돈 존스턴이라는 한 중년 독신남(빌 머레이)에게 분홍색 봉투의 편지가 도착하고 동거하던 젊은 애인(줄리 델피)이 때맞춰 이별을 고한 뒤 집을 나가는 장면으로 시작한다.
발신인을 알 수 없는 편지에 담긴 내용은 열아홉 살 된 그의 아들이 존재한다는 것. 탐정을 자처하는 이웃의 유일한 친구 윈스턴의 부추김으로 존스턴은 옛 여인 다섯 명을 차례로 찾아간다. 과연 누가 아들의 어머니이고, 아버지는 아들을 만날 수 있을까. 실마리는 분홍색 봉투라는 것과 타자기로 씌어진 편지의 글씨체뿐. 결혼을 거부하고 관계를 회피하던 이 중년 남자는 아들이라고 추정될 만한 청년을 두엇 만나지만 영화는 누가 그의 진짜 아들인가에 대해 답을 주지 않는다. 심지어 감독은 빌 머레이의 실제 아들을 카메오로 출연시켜 혼란을 불러일으킨다.
아버지 되기의 끊임없는 어려움
돈 존스턴은 처음에는 아버지가 되기를 거부했지만, 나중에는 되고 싶어도 되지 못한다. 발신인 불명의 편지(라캉의 ‘도둑맞은 편지’ 분석을
연상시킨다), 돈 주앙과 돈 존스턴, 그의 친구 윈스턴, 옛 연인이 기르는 고양이 윈스턴, 가짜 아들과 실제 아들, 징후(실마리)를 통한
분석(해몽). 이 영화는 중년 남자의 가족 찾기라는 추리극의 표면에 기표와 기의의 놀이를 숨겨놓고, 시스템 교란에 의해 한 남자가 아버지 되기에
실패하는 과정을 그리고 있다.
이에 비해 <돈 컴 노킹>은 남자의 어리석음, 그리하여 삶의 어리석음까지 긍정하는 능청스럽지만 빛나는 여유와 통찰을 담고 있는 영화다. <브로큰 플라워>가 무표정으로 대응하는 ‘중년의 위기’에 대한 깊이 있는 탐구라면 <돈 컴 노킹>은 어리석은 낙관에 대한 유머러스한 긍정이라 할 수 있다.
그는 옛 애인도, 아들도 찾게 되지만 청년은 그를 아버지로 받아들이지 않는다. 이 영화에서 아주 인상적인 장면은 그와 아들이 토닥거리며 싸우는 장면이다. 이는 노인이 되어서도 여전히 소년이자 아버지인 한 남자와, 유년기에서 성장이 멈춘 또 한 남자이자 아들인 청년, 그러니까 두 소년의 치기어린 싸움이다. 이 영화는 세심함보다는 자연스러움을, 깔끔한 응대보다는 차라리 허술한 배려를, 근심보다는 웃어넘기는 넉살을 갖춘 작품이다.
때로 황량하고 쓸쓸한 풍경으로 때로 깨달음의 과정으로 ‘길’을 그려온 60대 전후의 두 거장이 황혼이 짙은 그 길의 끝에서, 아들을 찾아
떠나는 중년 남자의 여행을 다뤘다는 사실이 매우 흥미롭다. 그렇다면 이 두 편의 영화는 ‘우린 어디에서 왔는가’라는 질문보다 ‘어디로
가는가’라는 물음이 더 가까운 이들을 위한 것이다. 과연, 우리는 각자가 살아가고 있는 ‘로드무비’의 끝에서 무엇을 어떤 표정으로 맞이하게
될까.
